Những ngày mưa vội
Đi và về, một tiếng đồng hồ chỉ để ngồi đúng chỗ ấy, gọi đúng ly cà phê ấy trong một chiều mưa. Latte ít đường, không bột quế. Tôi vẫn giữ thói quen đưa tách cà phê lên gần mũi, để cho vị thơm của thứ nước sóng sánh dưới lớp bọt trắng kia thoảng lên, rồi mới nhấp những giọt đầu tiên.
Sài Gòn mưa nên người ta hối hả hơn. Không có thời gian để nghĩ. Đèn đỏ thì dừng, đèn xanh thì phóng đi. Đến góc phố kia thì rẽ. Mưa rồi, không có thời gian để nghĩ đâu.
Chiều nay tôi nhớ về những cuộc tình của mình, hoặc đã ra đi trong một chiều mưa, hoặc cũng kết thúc trong màn mưa nước mắt. Khi thì nước mắt của trời, lúc là nước mắt của người, hoặc của tôi.
Ký ức đôi khi êm đềm như thể một cơn mưa rào chiều mùa hè, vội vã rơi xuống, rồi thôi. Nhưng cũng có đôi khi nó trở về như một cơn giông, quét sạch những cột chống run rẩy nửa vời, quật ngã người ta chỉ vì nỗi đau còn chưa kịp lành.
Nhưng kì lạ quá. Ngày hôm nay mưa ướt áo tôi, nhưng không làm ướt được tâm hồn tôi nữa. Nước mắt ngày xưa là món hàng rẻ rúng, bán lúc nào cũng được, giờ lại xa xỉ như thể không dễ gì cho không nó cho ai.
Ngày hôm nay mưa quá và tôi cũng chẳng bận lòng nghĩ nữa. Tôi đọc một cuốn sách hay, nhâm nhi một tách cà phê ngon. Sách hiểu tôi và cà phê hiểu tôi, hiểu hơn cả những người đàn ông đã đi qua cuộc đời và để lại những vết sẹo hằn trên tim tôi.
Trong những ngày mưa vội, cuộc đời thế thôi là đủ rồi. Mưa quá, đâu có thời gian để nghĩ nữa.
Search